2010年08月31日
安らえぬ魂
目次へ戻る
瑛瑠洲物語（うぇーるずものがたり） ロウウェン篇５
安らえぬ魂 Those Unrested Souls
２００６ by 中島 迂生 Ussay Nakajima
1. 当地の伝説と神話
2. ＜巨人とその犬＞の物語に想う
3. ＜巨人とその妻＞の物語に想う
4. 再びコンウィイへ
5. 羊たちと、鳥たちと
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
1. 当地の伝説と神話
それでこの山々のあいだには、これら安息を得ぬ魂が、今でも彷徨っているのだという。・・・
黒インキのフロッタージュ。・・・
ただこれらの日々、私がこの山の上にいた間にこの土地が私に聞かせてくれた物語ばかりでなく、ずっと以前からここに住んでいた人々のもとに、とうより語り伝えられてきた物語をも、ここで紹介しておくのはよいことだろう。・・・
次に引用するのは、宿の暖炉のマントルピースの上で見つけた、当地の伝説のいくつかをごくごく簡明にまとめたもので、それを私がざっと訳してみたものだ。
著者名も出典もなし。
それゆえ、ここにも載せようがない。・・・
伝説と神話
当地の風景を彩る変わった風物の由来を説明するために、いくつもの寓話が語り伝えられている。・・・
宿のうしろの丘のうえ、道より２０ヤードばかりのところに、地面から６０度の角度で突き出ている石があって、これはフォンヌ・ガウル、巨人の杖と呼ばれている。
ひとりの巨人とその犬が、山の上で羊を追っていた。あるとき、犬が、もうこれ以上羊を追うことはできないと言った。すると、巨人は怒って犬を殺そうと、持っていた杖を投げつけた。すると杖は石に変わってしまった。それは記憶と警告のしるしとして、今でもそこに残っている。・・・
もうひとつ岩があって、こちらはエスギッド・ガウル、巨人の靴と呼ばれている。
これは、巨人が怒って犬に自分の靴の片方を投げつけたのが石に変わったのだということである。
巨人とその犬は、暗くなったあと、今でもタリヴァン山の上を彷徨うのだと言われている。
そして星のない晩には、彼らの叫びが今でも聞こえてくるのだと。・・・
タリヴァン山についてはもうひとつの話がある。
ひとりの巨人とその妻が、新しい住みかを求めて南ウェールズの方からやって来た。
彼らは新しい家を建てるための材料をかついできた。
タリヴァン山のてっぺんに着いてひと休みしたとき、彼らは大きな島アングルシーに目を留めて、あれこそ求めていた約束の地だと考えた。
そこで彼らは喜びのあまり、もってきた材料すべてをその場に投げ出して、いっさんに駆けていった。・・・
それで、ドアの柱のための二つの石が＜トズズー＞と＜カーロック＞となり、別のいくつかの石は、＜スル・プルフィアド＞(飛び上がった場所）に落ちて、＜バルクロディアドゥ・ガウレス＞（巨人たちの、エプロンのひと抱え）となった。
彼らは、メナイ海峡を泳いで渡ろうとしたが、溺れて死んでしまった。
それで、彼らの幽霊はタリヴァン山に戻ってきて、がっかりして再び腰を下ろした。・・・
この宿の各部屋の扉には、彼らの記憶に敬意を表して、彼らの名がひとつずつ刻まれている。
それは、あなたがベッドの中でよく眠れるよう、そして夜の深みのなかで、これら安らえぬ魂があなたを悩ますことがないようにとはかってのことである。・・・
2. ＜巨人とその犬＞の物語に想う
これらの物語は、もちろん前々からざっと目を通してはいたけれども、正直あまりよくできた話だとは思えなかった。
何より楽しくない・・・何でこんな楽しくない、救いのない話をわざわざ語り伝えてきたのか？・・・ それが当初の印象だった。・・・
けれども、少しばかりウェールズの歴史をかじったり、人から聞いたりしてみると、これらもまた、この土地の精霊たちの守り伝えてきた、ウェールズの人々の民俗的記憶なのだ、そのことが実感されてくる・・・
何度ここの人たちは侵略を受け、故郷の土地を追われ、痛めつけられ、追い立てられてきたことか。・・・
彼らは実に追われに追われてきた・・・巨人たちでさえもが。・・・犬が疲れ果て、それ以上働くことができなくなるまでに。・・・それでもなお、休むことは許されなかったのだ。・・・
山の上まで少し足をのばした日の次の日、日が暮れて、青いとばりがすっぽりと谷を覆うころ、老人と私は二人きりの食卓について粗末なスープをすすっていた。
「きのう、あんたが戻ってきたころ、ちょうど今くらい暗くなっていたよ」
窓辺のほうを見やりながら、老人が言った。
「あんた暗くなる前に戻るって言ってただろう。だから少し心配になってね」
ぽつりぽつりと言葉を交わしながら、我々はしずかにさじを運んだ。
ちょうど会話が途切れたとき、闇のなかで急に甲高い叫び声が上がった・・・クウェ～ッ、キェッキェッキェッキェッ！・・・ と、老人は手をとめて、一心に耳をすませた。
「あれ、聞こえるかい？・・・ フクロウだよ。仲間に呼びかけてるんだ」
私は少し驚いた。
「あれがフクロウ？・・・ ホッホーって鳴くんじゃなくて？」
「うん。あれはああいう種類のフクロウなんだ」
私もいっしょになって耳をすませた。何とも異様な響きだった。
そののちも、その奇妙なフクロウの呼び声は何度か聞いた。
夜、ひとりきりで床のなかにいて、真っ暗ななかでその声を聞いていると、当地の伝説の巨人やその犬の息づかいが、昼間日の光のもとにいるときよりもずっと身近に感じられてくるのだった。
星のないまっくらな晩、たぶん風も強くて、うずまく雲の群れが次々と不吉なマーブル模様を描いて低い空を流れ去ってゆく、それまでにもう来る日も来る日も休みなくずっと、彼らは羊を追いつづけてきた、故郷の土地を追いたてられ、そこにも休み場を得られぬままに、ごつごつと不毛なる山々の尾根をずっと。・・・
犬はもう疲れきっている、だらりと舌を垂らし、暗闇のなかで目を凝らしながら、それでも迷い出るもののないよう、あちこちと走りまわって羊たちを導きつづける・・・足どりは重く、鉛のようだ、動作も注意力も限界に近く、ほとんど朦朧として、ただ気力ばかりが支えるばかり・・・ ああ、またあのちびが道をそれて向こうの端へ下りやがった。また連れ戻しにいかなくては・・・ これで何度目になるだろう？・・・ 突然、犬は力尽きてへたりこんだ。主人はこれも半ば足を引きずりながら、それでもどんどん先へ進んでゆく、呼びかけようにも、もうその力もない・・・ と、主人が振り向いた。おい、何をしている？・・・ 早く来るんだ。・・・ 非情な言葉は振り下ろされた鞭のようだ。犬は声もなくあえぎ、さいごの力を振り絞って訴える、私にはもうこれ以上、一歩も進めません。・・・ 何だと。・・・巨人の形相が変わる、疲れ果てているのはみんな同じだ。犬のくせに生意気な口をきくな。・・・ 暗闇のなかで羊飼いの杖が投げつけられる、それは的をそれて地に落ち、たちまち石に変わってしまう。・・・ それ、ご覧なさい。犬はしずかに言う。私の言葉が間違っていなかった証拠です。・・・ けれどもいま、私はあなたとあなたの羊たちのために、あとわずかだけ、力を奮い起して働きましょう。・・・ こうして犬は立ち上がり、彼らは再び進んでいった。・・・
しばらくゆくうち、犬はまたもや、力と気力の限界が迫っているのを感じはじめる。・・・ 心臓はどくどくと波打って破れんばかり、びっこをひきひき、せいいっぱい進みつづけるが、どう頑張っても先をゆく主人とのあいだは開いてゆくばかりだ・・・ああ！ あのおいぼれ羊め、また姿をくらましやがった。いったいどこへ・・・ 思うまもなく、犬は岩のあいだにくずおれる、きっとこのまま息絶える・・・ 主人は気づかずにどんどん行ってしまい、ずいぶん進んでから群れがついてこないのに気がついて、悪態をつきながら戻ってきた。・・・どういうつもりだ、この無精者めが！・・・ 分かってくださらないのですか、ご主人さま。私も羊たちも、もうこれが限界です。・・・ 返事の代わりにこんどは靴が飛んでくる、革製のどっしりと重い羊飼いの靴だ・・・ そしてこれも犬の傍らに落ちるとすぐさま岩に変わってしまう。それを見て、犬は点を仰いで声をあげた。・・・ あゝ、神々もご照覧あれ！・・・ 私のことばにうそ偽りはありませぬ。・・・ それでこんど、もう片方の靴も投げつけてごらんなさい、どうなるか分かったでしょう・・・ それでもいま、私はあなたとあなたの羊たちのために・・・働きましょう。・・・
こうして彼らは進んでいった。今や巨人は杖も失い、片足ははだしで歩かなければならない。よろめきよろめき、亡霊のような彼らの姿はタリヴァン山の尾根のうえを進んでゆき、やがて闇夜のかなたに見えなくなった。・・・ もしかすると、彼らのもろい肉体はとっくの昔にどこかの岩陰に打ち捨てられてしまっており、ひたすら進みゆくべき運命に定められたその姿はその幽霊であるのかもしれなかった。・・・
・・・それでこの山々のあいだには、これら安息を得ぬ魂がいまでも彷徨っているのだという・・・ たしかに夜中、風にギイギイときしむ石垣の木戸は苦しむ者のうめき声のようだし、暗闇のなかで、急に羊が悪夢にうなされて不気味にしわがれた声をあげるのは、何かに取り憑かれているせいに違いない。・・・ 屋根裏でカリカリとひそやかな音をたてているのはネズミかもしれないが、あるいはまた、雲に吹きちぎられてきれぎれの月あかりのなかで、尾根をいっさんに駆け去ってゆく羊飼いの犬の、四つ足の爪が、剥き出しの岩肌にあたる音とも聞こえるのだった・・・
3. ＜巨人とその妻＞の物語に想う
そうか、やはりアングルシーなのだ・・・
それが二つめの物語にさいしょに目を通したとき、私の抱いた感慨だった。
アイルランドの人々にとってそれがタラの丘であり、湖上の島イニシュフリーであるように、ウェールズの人々にとってはアングルシーなのだ。
彼らのエルサレム、聖なる地。・・・
アーサー王が死んだあと、そのなきがらを魔法使いのマーリンが運んでいったのがかの地であるとも言われているその土地。・・・
彼らもまた追われてきたのだ・・・ 運試ししようと、自ら故郷をあとにしてきたわけではあるまい。
ウェールズにも、アイルランドにも、昔は巨人がたくさんいた。
けれども、これらの物語は彼らの栄華の終わり、彼ら力強い種族がまさに滅びゆかんとする時代に属するのだろう。・・・
幽霊になったらもう、身の重みを引きずることもなかろうに、それでも約束の地にたどりつくことは許されなかった。・・・
何でそれほどまでに、彼らの聖地は彼らを拒むのだろう？・・・ おそらくここにも、この地の人びとの苦い記憶が反映されているのだろう・・・
それゆえに当地では、夜中、嘆き苦しむ者の鋭い叫びが闇を切り裂いて上がり、人をベッドから飛び上がらせることがある・・・ そこにはぞっとするような、それでいてこちらの胸まで痛くさせるような、どうしようもない悲しみが。・・・ 叫び声はしばらくつづいてやみ、すると山のふもとの方で、似たような別の叫びがそれに応える・・・ あれは何かの夜の鳥かもしれなかった。けれども休みなき魂の叫びと考えるほうが、ずっと真に迫っていた。・・・
その晩、私はベッドのなかで寝つかれずに、ごうごうと窓辺にあたる風のひびきに耳を傾けていた。
いつのまにか寝入っていたのだろう、暗やみのなかでふと目を覚まして、なぜ目が覚めたのだろうと思った。
それから、まわりの奇妙なしずけさに気がついた・・・ たえず耳についたあの風が、どうしてかふっつりとやんでいた。
私はベッドから出て、窓のところへ行った。
雲のあいだから月の光がもれて、あたりにやわらかなあかるみを投げかけている。・・・
窓を開けると、ひんやりと冷たい空気だった。
私はしばらく頬を外気にさらし、谷間の夜のすがたを眺めた。
・・・と、そのとき、山の上のほうで何か大きなものの動く気配がした。
はじめは雲のかたまりがやってきたのかと思った。それから二つの大きな、人間に似た姿に気がついた。・・・
彼らは連れだって、堂々と上背をのばし、まっすぐに山を下ってやってきた。
男の方は、山岳地方の羊飼いが着るような長いマントを着て、腰のところに幅広い帯を締め、がっしりとした革長靴を履いていた。
女の方は、長い髪をして、首飾りと青い石の額飾りとをつけていた。・・・
宿の右手を通りすぎるとき、おぼろな月の光をまともに受けて、彼らふたりの顔が見えた。
両方とも、樫の木の彫刻のような、誇り高く気品のある顔だちをしていたが、同時に何かを一心にたずね求める、ものに憑かれたような表情を湛えていた。
それを求める心があまりにも強いので、ほとんど無表情に見えるほどだった。・・・
彼らは私の方へは目もくれずに通り過ぎて、どんどん山を下っていった。
彼らを見ていると、目の感覚がおかしくなったようで奇妙な感じだった。まわりのものの、いつも見慣れている大きさの比率とずれているからだ。
全く音もたてず、地を揺るがすこともなく、彼らはどんどん下っていった。
石垣も木立もこともなげに跨ぎ越えて、やがてせりあがった手前の斜面の向こうに見えなくなった。
寝しずまったロウウェンの村のハイ・ストリイトを抜けて、彼らは海辺の街道へ出たのだろうか。・・・
彼らはアングルシーへ向かったのだと私は思う。・・・いつまでも山の上で嘆いていることをやめて、もういちどやってみようと。・・・
私は彼らが、今度こそはそこへたどり着いたことを願う。とりわけ、今ではメナイ海峡に橋もかけられたことだし。・・・
願はくは彼らがそこに安住の地を得んことを。・・・
4. 再びコンウィイへ
今日は再び、山を下って辻馬車をつかまえて、コンウィイの町まで出た。買い物して、帰ってきたところだ・・・
食糧の蓄えがすっかり尽きてしまったので、買い出しに行かねばならなかったのと、発つ前にもういちどコンウィイの町を見たかったのだ。
うららかに晴れた明るい日だった・・・道ゆく景色はあいもかわらずのどかで美しい。
なだらかに盛り上がったヒースの丘々、しずかな水をたたえた湾のきらめき、ひっそりとした石造りの村々。・・・
コンウィイのあの城壁が見えてくると心が踊る、ふたたび狭い城門をくぐり抜けて、中世の町へ入る。・・・
郵便局で、このあたりの風景を描いた絵葉書を何枚か買い、それからこの町の歴史をまとめた手軽な小冊子も一冊見つけた。・・・
裏通りの見上げる家並も、うらぶれた風情ながらどこか絵のように味わいのある、路地をぶらぶら抜けてゆくと、どっしりと聳える大きな教会にゆきあたる。・・・
ヨットの帆の小さな白い三角形がたくさんうかぶ、湾をのぞむ小さなティールームでひと休みする、陽光のあふれる窓辺、こまかな花柄のティーセット、ここに時間はたゆたいまどろむ。・・・
大通りは陽気な避暑客でにぎわい、こう幾日もしずかな山の上で暮らした後だから、少し疲れてしまった。
そろそろわが隠れ居に引き上げようか。・・・
リュウのコテッジでは、特に滞在のあとの方では、かなり粗末な食事をしていた。
そもそも、いちどきに運べる重量に限りがあるので、はじめからそれほど大量の食糧を運べなかったのだ。
ケーキやビスケットのような嗜好品からまず尽きてゆき、それからパンがなくなり、しまいには前の滞在客が残していったオートミールや、宿で売ってくれる缶詰などで命をつないでいた。・・・
それでも、正直なところ、そう大して苦にはならなかった。
何といってもそれらの日々のあいだ、私は自分がいちばんいたいと望む場所にいたのだ。あの美しい谷をのぞむ、おぞらく世界でもっとも見晴らしのいい場所のひとつに。・・・人はめったにこんな幸運に恵まれるものではない・・・それで私は満足し、ほかには何も望まなかった。・・・
5. 羊たちと、鳥たちと
コテッジのまわりにわんさかいた羊たち。・・・
ウェールズでは、どこへ行っても羊がいる。
「土地がやせているからね。山ばかりだし・・・羊くらいしか養えないんじゃないかね」
子羊が小刻みな足どりで走ってゆくうしろ姿はたしかに愛らしい・・・ 思いのほか長い、もじゃもじゃした尻尾が足のあいだにまとわりつき、所在なげにぷらんぷらんと揺れて、何だか足が５本あるみたいだ。着ぐるみの尻尾みたいでもある。
トットットッとリズムよくゆれる、もこっとしたお尻もまた可愛らしい。・・・ことに旅の始めのほうでは、それは心和む光景である・・・大量の羊に食傷しはじめる前までは。・・・
羊たちはときどき互いに頭突きしてみたり、柵に体をこすりつけたり、柵のあいだからとなりの草地へ顔を突き出してみたり、草のつるを体にくっつけたまま引きずって歩いていたりする。
コテッジの庭にも侵入してきて、あざみの花の頭を食いちぎる。・・・
羊たち、彼らは全くキリスト教徒のようだ・・・
いつでも囲いの外に心惹かれていて、あらゆる機会をうかがってはとなりの牧草地へ味見をしにいきたがっているが、いざ自分の囲いを出てしまうと、外ではいつもびくびくしている・・・
外にいてちょっとでも何かが起こると、とたんに元の囲いへ、どうかして逃げ帰ろうとしてパニックを起こすのだ・・・
性格的には、犬にも似ている気がする。
一頭が鳴きだすと、連鎖反応でみんないっしょにメエメエ返事する、何がいったい問題なのかは、誰にも分かっていないらしい。・・・
一頭が走りだすと、つられてみんないっしょに走りだす。が、どこへ向かって、というのは決して考えない。・・・
子羊たちは四六時中母親にくっついて歩き、母親のすることを何でもその通り真似る。それについて、考えることも意識することもないらしい。・・・
母親が立ち止まれば彼らも立ち止まる。歩き出せばいっしょに歩きだす。
母親が草を食べだすと、彼らも食べだす。食べるのをやめて右を向けば、彼らもそろって右を向く。・・・
足を引きずって歩けば、みんな引きずって歩くし、母親が糞をすれば、みんなそろって糞をする。・・・
夕方になると、山の斜面はさまざまな調子のメエメエ声であふれ返る・・・
なかにひときわ、すっかり枯れた声を絶望的に張り上げて、なおも何かを訴えようとしているのがいる。
何をそんなに嘆くのだろう、私の子がいなくなってしまったの、そう言っているのかもしれない。・・・ほんのさっきまでとなりで草を食んでいたのに。・・・
メエエ、メエエ、だれか私の子を見なかった？・・・
この谷の周辺や丘々のあいだで見た、たくさんの色んな種類の鳥たち。・・・
さんざしの枝のあいだを陽気に飛び交わして歌うヒワやシジュウカラ、ぱっとあざやかなオレンジのチョッキのロビン。・・・
エナガにハトにセキレイ、これはせせらぎが近いからだろう・・・
カササギもカラスもいる。はるかな空にはトビや何かの猛禽類が舞っている・・・
ロウウェンの村の近くの、緑ゆたかな森の小道を歩いていて、拾ったヤマドリの尻尾の羽。
薄茶と焦げ茶のしましまの堂々たる尾羽で、２フィートもあろうか。
私はそれを持って帰り、それは今でも私の手元にある。主のヤマドリも悪くは思うまい。・・・
リュウのコテッジのまわりでとりわけ多いのはつばめだった。
ほとんどつばめしか見なかったような気がする。
軒先であれこれと囀りあい、まっさおな空をすいすいと飛びかすめる、するどい鋭角の、濃紺のシルエット、夏の光あふれるコンウィイ・ヴァリィには、つばめの姿がよく似合う。・・・
瑛瑠洲物語（うぇーるずものがたり） 目次へ戻る
前章 ロウウェン篇４ 幻の雄鹿
次章 ロウウェン篇６ オズモンド姫の物語
瑛瑠洲情景（うぇーるず・じょうけい） コンウィイ谷からの風景スケッチなど。こちらもどうぞ。
瑛瑠洲物語（うぇーるずものがたり） ロウウェン篇５
安らえぬ魂 Those Unrested Souls
２００６ by 中島 迂生 Ussay Nakajima
1. 当地の伝説と神話
2. ＜巨人とその犬＞の物語に想う
3. ＜巨人とその妻＞の物語に想う
4. 再びコンウィイへ
5. 羊たちと、鳥たちと
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
1. 当地の伝説と神話
それでこの山々のあいだには、これら安息を得ぬ魂が、今でも彷徨っているのだという。・・・
黒インキのフロッタージュ。・・・
ただこれらの日々、私がこの山の上にいた間にこの土地が私に聞かせてくれた物語ばかりでなく、ずっと以前からここに住んでいた人々のもとに、とうより語り伝えられてきた物語をも、ここで紹介しておくのはよいことだろう。・・・
次に引用するのは、宿の暖炉のマントルピースの上で見つけた、当地の伝説のいくつかをごくごく簡明にまとめたもので、それを私がざっと訳してみたものだ。
著者名も出典もなし。
それゆえ、ここにも載せようがない。・・・
伝説と神話
当地の風景を彩る変わった風物の由来を説明するために、いくつもの寓話が語り伝えられている。・・・
宿のうしろの丘のうえ、道より２０ヤードばかりのところに、地面から６０度の角度で突き出ている石があって、これはフォンヌ・ガウル、巨人の杖と呼ばれている。
ひとりの巨人とその犬が、山の上で羊を追っていた。あるとき、犬が、もうこれ以上羊を追うことはできないと言った。すると、巨人は怒って犬を殺そうと、持っていた杖を投げつけた。すると杖は石に変わってしまった。それは記憶と警告のしるしとして、今でもそこに残っている。・・・
もうひとつ岩があって、こちらはエスギッド・ガウル、巨人の靴と呼ばれている。
これは、巨人が怒って犬に自分の靴の片方を投げつけたのが石に変わったのだということである。
巨人とその犬は、暗くなったあと、今でもタリヴァン山の上を彷徨うのだと言われている。
そして星のない晩には、彼らの叫びが今でも聞こえてくるのだと。・・・
タリヴァン山についてはもうひとつの話がある。
ひとりの巨人とその妻が、新しい住みかを求めて南ウェールズの方からやって来た。
彼らは新しい家を建てるための材料をかついできた。
タリヴァン山のてっぺんに着いてひと休みしたとき、彼らは大きな島アングルシーに目を留めて、あれこそ求めていた約束の地だと考えた。
そこで彼らは喜びのあまり、もってきた材料すべてをその場に投げ出して、いっさんに駆けていった。・・・
それで、ドアの柱のための二つの石が＜トズズー＞と＜カーロック＞となり、別のいくつかの石は、＜スル・プルフィアド＞(飛び上がった場所）に落ちて、＜バルクロディアドゥ・ガウレス＞（巨人たちの、エプロンのひと抱え）となった。
彼らは、メナイ海峡を泳いで渡ろうとしたが、溺れて死んでしまった。
それで、彼らの幽霊はタリヴァン山に戻ってきて、がっかりして再び腰を下ろした。・・・
この宿の各部屋の扉には、彼らの記憶に敬意を表して、彼らの名がひとつずつ刻まれている。
それは、あなたがベッドの中でよく眠れるよう、そして夜の深みのなかで、これら安らえぬ魂があなたを悩ますことがないようにとはかってのことである。・・・
2. ＜巨人とその犬＞の物語に想う
これらの物語は、もちろん前々からざっと目を通してはいたけれども、正直あまりよくできた話だとは思えなかった。
何より楽しくない・・・何でこんな楽しくない、救いのない話をわざわざ語り伝えてきたのか？・・・ それが当初の印象だった。・・・
けれども、少しばかりウェールズの歴史をかじったり、人から聞いたりしてみると、これらもまた、この土地の精霊たちの守り伝えてきた、ウェールズの人々の民俗的記憶なのだ、そのことが実感されてくる・・・
何度ここの人たちは侵略を受け、故郷の土地を追われ、痛めつけられ、追い立てられてきたことか。・・・
彼らは実に追われに追われてきた・・・巨人たちでさえもが。・・・犬が疲れ果て、それ以上働くことができなくなるまでに。・・・それでもなお、休むことは許されなかったのだ。・・・
山の上まで少し足をのばした日の次の日、日が暮れて、青いとばりがすっぽりと谷を覆うころ、老人と私は二人きりの食卓について粗末なスープをすすっていた。
「きのう、あんたが戻ってきたころ、ちょうど今くらい暗くなっていたよ」
窓辺のほうを見やりながら、老人が言った。
「あんた暗くなる前に戻るって言ってただろう。だから少し心配になってね」
ぽつりぽつりと言葉を交わしながら、我々はしずかにさじを運んだ。
ちょうど会話が途切れたとき、闇のなかで急に甲高い叫び声が上がった・・・クウェ～ッ、キェッキェッキェッキェッ！・・・ と、老人は手をとめて、一心に耳をすませた。
「あれ、聞こえるかい？・・・ フクロウだよ。仲間に呼びかけてるんだ」
私は少し驚いた。
「あれがフクロウ？・・・ ホッホーって鳴くんじゃなくて？」
「うん。あれはああいう種類のフクロウなんだ」
私もいっしょになって耳をすませた。何とも異様な響きだった。
そののちも、その奇妙なフクロウの呼び声は何度か聞いた。
夜、ひとりきりで床のなかにいて、真っ暗ななかでその声を聞いていると、当地の伝説の巨人やその犬の息づかいが、昼間日の光のもとにいるときよりもずっと身近に感じられてくるのだった。
星のないまっくらな晩、たぶん風も強くて、うずまく雲の群れが次々と不吉なマーブル模様を描いて低い空を流れ去ってゆく、それまでにもう来る日も来る日も休みなくずっと、彼らは羊を追いつづけてきた、故郷の土地を追いたてられ、そこにも休み場を得られぬままに、ごつごつと不毛なる山々の尾根をずっと。・・・
犬はもう疲れきっている、だらりと舌を垂らし、暗闇のなかで目を凝らしながら、それでも迷い出るもののないよう、あちこちと走りまわって羊たちを導きつづける・・・足どりは重く、鉛のようだ、動作も注意力も限界に近く、ほとんど朦朧として、ただ気力ばかりが支えるばかり・・・ ああ、またあのちびが道をそれて向こうの端へ下りやがった。また連れ戻しにいかなくては・・・ これで何度目になるだろう？・・・ 突然、犬は力尽きてへたりこんだ。主人はこれも半ば足を引きずりながら、それでもどんどん先へ進んでゆく、呼びかけようにも、もうその力もない・・・ と、主人が振り向いた。おい、何をしている？・・・ 早く来るんだ。・・・ 非情な言葉は振り下ろされた鞭のようだ。犬は声もなくあえぎ、さいごの力を振り絞って訴える、私にはもうこれ以上、一歩も進めません。・・・ 何だと。・・・巨人の形相が変わる、疲れ果てているのはみんな同じだ。犬のくせに生意気な口をきくな。・・・ 暗闇のなかで羊飼いの杖が投げつけられる、それは的をそれて地に落ち、たちまち石に変わってしまう。・・・ それ、ご覧なさい。犬はしずかに言う。私の言葉が間違っていなかった証拠です。・・・ けれどもいま、私はあなたとあなたの羊たちのために、あとわずかだけ、力を奮い起して働きましょう。・・・ こうして犬は立ち上がり、彼らは再び進んでいった。・・・
しばらくゆくうち、犬はまたもや、力と気力の限界が迫っているのを感じはじめる。・・・ 心臓はどくどくと波打って破れんばかり、びっこをひきひき、せいいっぱい進みつづけるが、どう頑張っても先をゆく主人とのあいだは開いてゆくばかりだ・・・ああ！ あのおいぼれ羊め、また姿をくらましやがった。いったいどこへ・・・ 思うまもなく、犬は岩のあいだにくずおれる、きっとこのまま息絶える・・・ 主人は気づかずにどんどん行ってしまい、ずいぶん進んでから群れがついてこないのに気がついて、悪態をつきながら戻ってきた。・・・どういうつもりだ、この無精者めが！・・・ 分かってくださらないのですか、ご主人さま。私も羊たちも、もうこれが限界です。・・・ 返事の代わりにこんどは靴が飛んでくる、革製のどっしりと重い羊飼いの靴だ・・・ そしてこれも犬の傍らに落ちるとすぐさま岩に変わってしまう。それを見て、犬は点を仰いで声をあげた。・・・ あゝ、神々もご照覧あれ！・・・ 私のことばにうそ偽りはありませぬ。・・・ それでこんど、もう片方の靴も投げつけてごらんなさい、どうなるか分かったでしょう・・・ それでもいま、私はあなたとあなたの羊たちのために・・・働きましょう。・・・
こうして彼らは進んでいった。今や巨人は杖も失い、片足ははだしで歩かなければならない。よろめきよろめき、亡霊のような彼らの姿はタリヴァン山の尾根のうえを進んでゆき、やがて闇夜のかなたに見えなくなった。・・・ もしかすると、彼らのもろい肉体はとっくの昔にどこかの岩陰に打ち捨てられてしまっており、ひたすら進みゆくべき運命に定められたその姿はその幽霊であるのかもしれなかった。・・・
・・・それでこの山々のあいだには、これら安息を得ぬ魂がいまでも彷徨っているのだという・・・ たしかに夜中、風にギイギイときしむ石垣の木戸は苦しむ者のうめき声のようだし、暗闇のなかで、急に羊が悪夢にうなされて不気味にしわがれた声をあげるのは、何かに取り憑かれているせいに違いない。・・・ 屋根裏でカリカリとひそやかな音をたてているのはネズミかもしれないが、あるいはまた、雲に吹きちぎられてきれぎれの月あかりのなかで、尾根をいっさんに駆け去ってゆく羊飼いの犬の、四つ足の爪が、剥き出しの岩肌にあたる音とも聞こえるのだった・・・
3. ＜巨人とその妻＞の物語に想う
そうか、やはりアングルシーなのだ・・・
それが二つめの物語にさいしょに目を通したとき、私の抱いた感慨だった。
アイルランドの人々にとってそれがタラの丘であり、湖上の島イニシュフリーであるように、ウェールズの人々にとってはアングルシーなのだ。
彼らのエルサレム、聖なる地。・・・
アーサー王が死んだあと、そのなきがらを魔法使いのマーリンが運んでいったのがかの地であるとも言われているその土地。・・・
彼らもまた追われてきたのだ・・・ 運試ししようと、自ら故郷をあとにしてきたわけではあるまい。
ウェールズにも、アイルランドにも、昔は巨人がたくさんいた。
けれども、これらの物語は彼らの栄華の終わり、彼ら力強い種族がまさに滅びゆかんとする時代に属するのだろう。・・・
幽霊になったらもう、身の重みを引きずることもなかろうに、それでも約束の地にたどりつくことは許されなかった。・・・
何でそれほどまでに、彼らの聖地は彼らを拒むのだろう？・・・ おそらくここにも、この地の人びとの苦い記憶が反映されているのだろう・・・
それゆえに当地では、夜中、嘆き苦しむ者の鋭い叫びが闇を切り裂いて上がり、人をベッドから飛び上がらせることがある・・・ そこにはぞっとするような、それでいてこちらの胸まで痛くさせるような、どうしようもない悲しみが。・・・ 叫び声はしばらくつづいてやみ、すると山のふもとの方で、似たような別の叫びがそれに応える・・・ あれは何かの夜の鳥かもしれなかった。けれども休みなき魂の叫びと考えるほうが、ずっと真に迫っていた。・・・
その晩、私はベッドのなかで寝つかれずに、ごうごうと窓辺にあたる風のひびきに耳を傾けていた。
いつのまにか寝入っていたのだろう、暗やみのなかでふと目を覚まして、なぜ目が覚めたのだろうと思った。
それから、まわりの奇妙なしずけさに気がついた・・・ たえず耳についたあの風が、どうしてかふっつりとやんでいた。
私はベッドから出て、窓のところへ行った。
雲のあいだから月の光がもれて、あたりにやわらかなあかるみを投げかけている。・・・
窓を開けると、ひんやりと冷たい空気だった。
私はしばらく頬を外気にさらし、谷間の夜のすがたを眺めた。
・・・と、そのとき、山の上のほうで何か大きなものの動く気配がした。
はじめは雲のかたまりがやってきたのかと思った。それから二つの大きな、人間に似た姿に気がついた。・・・
彼らは連れだって、堂々と上背をのばし、まっすぐに山を下ってやってきた。
男の方は、山岳地方の羊飼いが着るような長いマントを着て、腰のところに幅広い帯を締め、がっしりとした革長靴を履いていた。
女の方は、長い髪をして、首飾りと青い石の額飾りとをつけていた。・・・
宿の右手を通りすぎるとき、おぼろな月の光をまともに受けて、彼らふたりの顔が見えた。
両方とも、樫の木の彫刻のような、誇り高く気品のある顔だちをしていたが、同時に何かを一心にたずね求める、ものに憑かれたような表情を湛えていた。
それを求める心があまりにも強いので、ほとんど無表情に見えるほどだった。・・・
彼らは私の方へは目もくれずに通り過ぎて、どんどん山を下っていった。
彼らを見ていると、目の感覚がおかしくなったようで奇妙な感じだった。まわりのものの、いつも見慣れている大きさの比率とずれているからだ。
全く音もたてず、地を揺るがすこともなく、彼らはどんどん下っていった。
石垣も木立もこともなげに跨ぎ越えて、やがてせりあがった手前の斜面の向こうに見えなくなった。
寝しずまったロウウェンの村のハイ・ストリイトを抜けて、彼らは海辺の街道へ出たのだろうか。・・・
彼らはアングルシーへ向かったのだと私は思う。・・・いつまでも山の上で嘆いていることをやめて、もういちどやってみようと。・・・
私は彼らが、今度こそはそこへたどり着いたことを願う。とりわけ、今ではメナイ海峡に橋もかけられたことだし。・・・
願はくは彼らがそこに安住の地を得んことを。・・・
4. 再びコンウィイへ
今日は再び、山を下って辻馬車をつかまえて、コンウィイの町まで出た。買い物して、帰ってきたところだ・・・
食糧の蓄えがすっかり尽きてしまったので、買い出しに行かねばならなかったのと、発つ前にもういちどコンウィイの町を見たかったのだ。
うららかに晴れた明るい日だった・・・道ゆく景色はあいもかわらずのどかで美しい。
なだらかに盛り上がったヒースの丘々、しずかな水をたたえた湾のきらめき、ひっそりとした石造りの村々。・・・
コンウィイのあの城壁が見えてくると心が踊る、ふたたび狭い城門をくぐり抜けて、中世の町へ入る。・・・
郵便局で、このあたりの風景を描いた絵葉書を何枚か買い、それからこの町の歴史をまとめた手軽な小冊子も一冊見つけた。・・・
裏通りの見上げる家並も、うらぶれた風情ながらどこか絵のように味わいのある、路地をぶらぶら抜けてゆくと、どっしりと聳える大きな教会にゆきあたる。・・・
ヨットの帆の小さな白い三角形がたくさんうかぶ、湾をのぞむ小さなティールームでひと休みする、陽光のあふれる窓辺、こまかな花柄のティーセット、ここに時間はたゆたいまどろむ。・・・
大通りは陽気な避暑客でにぎわい、こう幾日もしずかな山の上で暮らした後だから、少し疲れてしまった。
そろそろわが隠れ居に引き上げようか。・・・
リュウのコテッジでは、特に滞在のあとの方では、かなり粗末な食事をしていた。
そもそも、いちどきに運べる重量に限りがあるので、はじめからそれほど大量の食糧を運べなかったのだ。
ケーキやビスケットのような嗜好品からまず尽きてゆき、それからパンがなくなり、しまいには前の滞在客が残していったオートミールや、宿で売ってくれる缶詰などで命をつないでいた。・・・
それでも、正直なところ、そう大して苦にはならなかった。
何といってもそれらの日々のあいだ、私は自分がいちばんいたいと望む場所にいたのだ。あの美しい谷をのぞむ、おぞらく世界でもっとも見晴らしのいい場所のひとつに。・・・人はめったにこんな幸運に恵まれるものではない・・・それで私は満足し、ほかには何も望まなかった。・・・
5. 羊たちと、鳥たちと
コテッジのまわりにわんさかいた羊たち。・・・
ウェールズでは、どこへ行っても羊がいる。
「土地がやせているからね。山ばかりだし・・・羊くらいしか養えないんじゃないかね」
子羊が小刻みな足どりで走ってゆくうしろ姿はたしかに愛らしい・・・ 思いのほか長い、もじゃもじゃした尻尾が足のあいだにまとわりつき、所在なげにぷらんぷらんと揺れて、何だか足が５本あるみたいだ。着ぐるみの尻尾みたいでもある。
トットットッとリズムよくゆれる、もこっとしたお尻もまた可愛らしい。・・・ことに旅の始めのほうでは、それは心和む光景である・・・大量の羊に食傷しはじめる前までは。・・・
羊たちはときどき互いに頭突きしてみたり、柵に体をこすりつけたり、柵のあいだからとなりの草地へ顔を突き出してみたり、草のつるを体にくっつけたまま引きずって歩いていたりする。
コテッジの庭にも侵入してきて、あざみの花の頭を食いちぎる。・・・
羊たち、彼らは全くキリスト教徒のようだ・・・
いつでも囲いの外に心惹かれていて、あらゆる機会をうかがってはとなりの牧草地へ味見をしにいきたがっているが、いざ自分の囲いを出てしまうと、外ではいつもびくびくしている・・・
外にいてちょっとでも何かが起こると、とたんに元の囲いへ、どうかして逃げ帰ろうとしてパニックを起こすのだ・・・
性格的には、犬にも似ている気がする。
一頭が鳴きだすと、連鎖反応でみんないっしょにメエメエ返事する、何がいったい問題なのかは、誰にも分かっていないらしい。・・・
一頭が走りだすと、つられてみんないっしょに走りだす。が、どこへ向かって、というのは決して考えない。・・・
子羊たちは四六時中母親にくっついて歩き、母親のすることを何でもその通り真似る。それについて、考えることも意識することもないらしい。・・・
母親が立ち止まれば彼らも立ち止まる。歩き出せばいっしょに歩きだす。
母親が草を食べだすと、彼らも食べだす。食べるのをやめて右を向けば、彼らもそろって右を向く。・・・
足を引きずって歩けば、みんな引きずって歩くし、母親が糞をすれば、みんなそろって糞をする。・・・
夕方になると、山の斜面はさまざまな調子のメエメエ声であふれ返る・・・
なかにひときわ、すっかり枯れた声を絶望的に張り上げて、なおも何かを訴えようとしているのがいる。
何をそんなに嘆くのだろう、私の子がいなくなってしまったの、そう言っているのかもしれない。・・・ほんのさっきまでとなりで草を食んでいたのに。・・・
メエエ、メエエ、だれか私の子を見なかった？・・・
この谷の周辺や丘々のあいだで見た、たくさんの色んな種類の鳥たち。・・・
さんざしの枝のあいだを陽気に飛び交わして歌うヒワやシジュウカラ、ぱっとあざやかなオレンジのチョッキのロビン。・・・
エナガにハトにセキレイ、これはせせらぎが近いからだろう・・・
カササギもカラスもいる。はるかな空にはトビや何かの猛禽類が舞っている・・・
ロウウェンの村の近くの、緑ゆたかな森の小道を歩いていて、拾ったヤマドリの尻尾の羽。
薄茶と焦げ茶のしましまの堂々たる尾羽で、２フィートもあろうか。
私はそれを持って帰り、それは今でも私の手元にある。主のヤマドリも悪くは思うまい。・・・
リュウのコテッジのまわりでとりわけ多いのはつばめだった。
ほとんどつばめしか見なかったような気がする。
軒先であれこれと囀りあい、まっさおな空をすいすいと飛びかすめる、するどい鋭角の、濃紺のシルエット、夏の光あふれるコンウィイ・ヴァリィには、つばめの姿がよく似合う。・・・
瑛瑠洲物語（うぇーるずものがたり） 目次へ戻る
前章 ロウウェン篇４ 幻の雄鹿
次章 ロウウェン篇６ オズモンド姫の物語
瑛瑠洲情景（うぇーるず・じょうけい） コンウィイ谷からの風景スケッチなど。こちらもどうぞ。
※このブログではブログの持ち主が承認した後、コメントが反映される設定です。