2018年07月14日

高校の話~2 信頼することの力~



前記事から引き続いて、通っていた高校のことを書いています。

授業でいちばん好きだったのは、K先生の英語。
テキストを、生徒にあてて読ませるだけじゃなく、よく自分でも読んでくれました。
K先生の声は、色で言うとちょっぴりくすんだエメラルドグリーン。
その声の調子が聞いていてとても心地よく、音楽を聞いているよう。

生徒に質問して考えさせもしましたが、うだうだ引っぱることはなく、どんどん正解を言って、解説してくれました。
そういう進め方は自分に合っていた。
考えたって分かんないものは分かんないのだから、さいしょから、ひたすら正しいことを教えてほしい。
骨董品の本物を見る目を培うには、ひたすら本物に触れ続けるしかないっていう。
偽物を見ても何にもならないって。
語学の勉強も同じだと思うんですよね。

人間的にもすばらしい先生で、いつも穏やかで辛抱強く、私がどんなにめんどくさい質問をしても、いちいち丁寧に答えてくれて。
なんか用事があって職員室までついていくと、ドアのところをちょっと手で押さえてくれたりするんです。
万事そんな生き方をしていた…あとから入る人のために、ドアのところをちょっと押さえていてくれるような生き方を。

でも私、K先生のことでいちばん衝撃的だったのは… 一度、こんなことがありました。

テキストの中で「核の冬」(nuclear winter) というコトバが出てきたことがあって、先生、それを知らなかったのです。
先生だって神様じゃありませんからね、そりゃ知らないコトバだってあります。
で、先生は、ここはちょっと分からない、と正直に言っていた。
先生なのに謙虚な人だなって思いました。

ググるとかまだ一般的じゃなかった頃の話ですからね。
辞書引いて載ってるような用語でもなかったし。

ところで、私はたまたまそれを知っていた。
単に、それについて扱ったテレビ番組を見たことがあったからです。
で、差し出がましいかな…と迷ったのですが、一応ちょっと、休み時間に職員室の先生のところへ行って、私が聞いたところによると「核の冬」っていうのはこうこうこうで、と図に描いて説明しました。
そのあとお手洗いに行ってから教室に戻ったので、5分くらい、次の授業に遅れてしまった。

そのとき、たまたま2時間つづきで、次の授業も英語でした。
私が遅れてこっそりうしろから滑りこむと、なんと、K先生、さっき私が言ったとおりのことを、クラス全員を前に説明しているのです。
黒板に、私の描いた図までそっくり再現して!!

人から聞いたことを、確かめもせずにそのまま拡散するってどうよ? とか、言わないでくださいね!
いや、私自身、ちょっとはそう思いましたよ。
先生ー!! そんなことして、私がもし間違ってたらどうするんです?!
でも、大丈夫。K先生なら、また全員に「ごめん、ちょっと違っていたみたい」とふつーにフラットに謝って、改めて正しい情報を伝えたはずです。

私はただ、そのこの世のものとは思えない謙虚さと、自分の言ったことをこんなにもそっくり信用してくれたことに、度肝を抜かれてしまったのです。
これほどまでの、無条件の、圧倒的な信頼って。度肝を抜かれた… 親からさえ、ここまで信頼されたことはない。
私、この人のことは一生尊敬するだろうな、と思いました。
もうずーっと会っていないけれど、今ももちろん、大尊敬です。

K先生には、受験まで3年間お世話になりました。
私、ぜんぜん勉強はしてなかったのです。
進学する気なかったので… 高校出たら、こんどこそパン屋さんでバイトしながら作家を目指そう、と思っていたのでw

少し気が変わって受験勉強らしきことを始めたの、半年前くらい。
志望校を決めたのなんて、たしか11月くらい。
それも自分で見つけたのではなく、K先生が探してきてくれたのです。
好きな教科しか勉強してなかったら、その中で受けられそうなところを探してくれたみたいで。
(担任でさえなかったのに。全くなんでそこまでしてくれたのでしょう!)

「オマエちょっとここ受けてみない?」
「いやー無理っしょ!」
というのが、さいしょの反応でした。
だって考えてみたこともない難関校でしたもの。
「そう? いけると思うよ?」

で、K先生がいけると思ってくれてるんなら、いけるんじゃないかと思えてきた。
じっさいエンジンがかかると、「絶対いく!」しか思わなくなった。

だから、これも信頼の力なんです。私自身の力じゃないんです。
だれかから信じられた、となったら、「絶対いく!」しか考えなくなるんです。

事実があるから信じるだけじゃない。
信じることの先に事実が生まれる。
それ、理想論じゃなく、ほんとのことなんですね。
いま思うと、そのことをほんとに、身をもって教えられた経験だったなと思います。
K先生、お元気かな…。











  

Posted by 中島迂生 at 09:46Comments(0)

2018年07月14日

高校の話~1 最強の癒しスポット~



なぜか、理由は分からないのだけど、急に高校のことを書きたくなったので、ちょっと書こうと思います。

私の母校は竜ヶ崎一高というところです。
R高とか書くべきかな?
でも、つくばちゃんねるブログに書いてる時点で、イニシャルトークしてもあまり意味はないであろうということで…
しかも私は悪口を書きたいのではない。
オマージュを書きたいのです。
竜一高フォーエバー!!

さいしょは、何で行こうと思ったのだっけ。
私、もともと高校へ行くつもり、なかったのです。
中学を出たら、パン屋さんでバイトでもしながら作家を目指そうと思っていました。

3年になると、周辺の高校から在校生が来て説明会をやってくれたりします。
なかで竜一高から来た二人の生徒の紹介がなんか面白くて、
「体育館が、新体と旧体と二つあるんだけど、新体といっても名ばかりのオンボロで」
「そうそう。旧体なんか、風が吹いたら倒れそう」

って、コントかっ!!
これ以外のことも何か言っていたと思うのですが(まさかこれだけってことはないだろう)、ここしか覚えていない・・・w
で、なんか楽しそう! ここなら行ってもいいかな、と思って来てみた。
(ちなみに、旧体育館は私の在学中にほんとに解体されました。)

3年間、特に何もせず、ただ通っていただけなのだけど、楽しかったな。
卒業式のときに校長先生が、
「色んな思い出があったでしょう。でもいちばんは、友と過ごした、何ということはないこの日常だったのではないでしょうか」
って言っていて、「ほんとにそうだ!!」と思いました。
校長先生の話なんて、ふつうあんまり覚えてないでしょ?
それを今も覚えてるってことは、きっとほんとにいい校長先生だったのです。

特別仲のいい子がいたわけでも、彼氏がいたわけでもなく、先生たちとも、仲いいといってもそこまでめちゃめちゃよかったわけではありません。
でも、何となく、全部ひっくるめて全体的に好きだった。
白幡台という高台にあるんですけど、緑に囲まれて、平和でのんびりした雰囲気で。

特に好きだったのは、職員室の雰囲気です。
一歩足を踏み入れると、独特の、何ともいえずなごやかな、ほわ~っとした空気があって。
飛び交うコトバも和気あいあいとして。
あ~、なんかほっとする…みたいな。

あんな職員室、世界中のどこを探してもありません。
ああいう雰囲気、ほかに知らない…
雰囲気って、嘘をつけません。ほんとにみんな仲よくて、互いの仕事を尊重しあっていたのだと思う。

机の上には、それぞれの子供の写真が飾ってあったり、読みかけの小説が並んでいたり。
いつも黒板を棒でバシバシ叩きながら嵐のような勢いで授業するので怖れられていた数学の先生が、夏の暑い日にカップアイスを食べていたりw

さいごにいったのは4年前、こちらへ移り住む少し前のこと。
こちらの大学に登録するのに必要ということで、卒業証明を取りにいきました。
で、書類に記入したりするのに職員室へ通されたのですが…

あの雰囲気、全く変わっていなかった!!
知ってる先生なんかもうひとりもいなかったはずなのにフシギ。
誰かが、私の後ろを通りながら、「おっと… あの書類、まだだっけ…」って独りごと。
知らない先生なのだけど、その間の取り方や、のんびりした感じが、なんともいえず、ああ… こんな感じだったよね、みたいな。

このままずっとここにいたい… っていうくらいの、圧倒的な居心地のよさでした…
なんか、用もないのにまた行きたくなってきた…

きっと、もっとヒリヒリした激烈な青春を送った人、それを糧として生きてる人はたくさんいる。
こんな田舎で3年ものんびりしていたせいで、色々出遅れたなっていうのは今も思います。
でまた、このあとはじめてのひとり暮らしが歌舞伎町のすぐとなりっていう環境で、慣れるまでなかなかキツイものがあった…w

それでもやっぱり、私にとっては世界一の高校なのです。
つづく記事では、そこで出会った忘れられない人たちのことをちょっと書こうと思います。













  

Posted by 中島迂生 at 09:41Comments(0)

2018年05月20日

ヘヤカツ、ハムカツ




「部屋活」っていうのも少しブームになっていたようで。
第一弾の<部屋を活かせば人生が変わる>っていう本、以前に通っていた東神奈川の
本屋の店頭で手にとってぱらぱら目を通したことがあります。

要は、セミナーなんかによって自分を内側から変えていこうとするより、
スムーズにまわる部屋を整えて外側から変えていこう! そのほうが効率的!という話。
そうじのしやすさを考えて家具を配置したりとかね。

コンセプトは、非常に共感。
「部屋活」っていうネーミングのひびきもハムカツみたいでかわいいし。
提唱者(っていうか、実質著者)は岩崎夏海さんという方みたいですね。
いまではシリーズ3冊ほど出されているみたい。

カレン・キングストンなんかの本にも「ソファを動かして人生を変える」
みたいな一節があったから、すごく有効なアプローチなんだと思われます。
だからこの本にもちょっと心惹かれたのだけど、そのときは買わなかった。
それは・・・

この本でアプリオリに、部屋にあることが前提になってるものとして、
炊飯器、電子レンジ、掃除機が挙げられていた。
けど、その3つとも、私は持っていなかったのです。
それで不自由なくやってるのだから、そこまでこの本は私に必要ないのかも、と。

この3つは、かつて一度もほしいと思ったことがない。
鍋で炊けばよいのだし、鍋であっためればよいのだし、床は水拭きすればよい。
とくに、掃除機ってほんとに苦手です。
埃っぽいしやかましいし、めんどくさいし場所取るし、まぁいいことありません。

とくに、埃っぽいのがほんとに苦手なのは、小さいときから鼻炎持ちだったから。
昔はホウキで掃き掃除してから雑巾がけしてたけど、それすら辟易するようになり
いまではもっぱら「いきなり水ぶき」です。
それがいちばん、埃たてずに掃除する方法だと思います。

物理学のことはさっぱり分かりませんが、
エントロピーの概念だけは人一倍、切実によく分かります。
豊洲の土壌汚染から福島まで、たいがいの問題はつまりそこのところ。

ホーキング博士のさいごの宇宙理論が、なぜ既存の法則と矛盾しているか
ってことも感覚的に分かります。
感覚だけだけどね。
でもほんと、あれは鼻炎持ちや花粉症の人のほうがよく分かると思うわ。

話戻ると、
いまの部屋には、越してきたとき、やたらたくさん掃除用具があったのです。
掃除機なんか大小2台もあったし、ほかに箒にモップにちりとりとか・・・
色々あったけど、みんな古くて汚くて、見たとたんに全部捨てた。

そもそも9㎡の極狭部屋で、キッチン台やシャワー、衣裳だんすなど、
塞がっている部分を差し引いたら、掃除できる面積なんて正味6㎡かそこら。
しかも、前にはその狭いとこに机が3台も置かれていたのです。
(全部捨てましたけどね。)
それで掃除機2台って、おかしいわ・・・。

掃除機といえば、私どうも理解しがたいのが、
ダイソンのあの主張の激しいデザイン。
あのなんかガンダムの部品みたいな?
先日実家に帰ったら、そこにも突如出現していてのけぞりましたけど・・・

機能性を追及するとあのデザインになるんでしょうか。
あれでみんな家に置こうという気になるのは、
デザインをカバーして余りあるすばらしい実力ゆえなのかな。
(書きながら改めて気になり、ウィキペディアでダイソンの歴史を勉強。w)

さいきん思い至ったのは、私、ここまで掃除機が苦手なのは、
やっぱりネコだからなんじゃないだろうか。
赤瀬川源平さんなんかも書いてたような気がするけど、
ネコと掃除機って、昔から相性悪いらしいからなー。


















  

Posted by 中島迂生 at 21:13Comments(0)巴里日記2018-5月