2018年02月17日

ホテル・ノスタルジヤ(17)


  

17.

 午後になると、いつものように散歩がてら、イレーヌはパンを買いに出掛けた。石畳の裏道を、ぶらぶら歩いて帰り道、塀の上に咲き出した薄紫のリラの花房を見つけて、しばし佇んで見とれた。
 メルバが見たら、きっと大喜びするわ… そう思いかけて、もうメルバの面倒を見る必要はないのだと気がついた。
 それから数日間というもの、イレーヌはずっと部屋にこもりがちだった。いろいろと、片づけや準備があったのだ。そのため、ちょうど同じ頃、ジャン・ミシェルの部屋でもいろいろと動きがあったのにも、さっぱり気がつかずにしまった。
 彼女がようやく姿を見せたのは、その朝早くのことだった。カウンターの後ろで仕込みにかかっていたムッシュウ・ブノワは、重たいスーツケースが一段、また一段と、ゆっくり階段を降りてくる音をきいて顔を上げた。コートを着込み、すっかり身支度を整えたイレーヌが、晴ればれとした顔で彼に笑いかけた。
「おや、ご出発で?」
「そうなの。長いことお世話になりました。ジャンにもよろしくね」
「このあとはどちらへ」
「さあね… たぶん、ブダペストへ行くわ。それか、リスボンへ…気分しだいよ」
 まただよ…という顔で、ムッシュウ・ブノワは肩をすくめた。
「気楽なご身分ですな」
「そうなの」
 イレーヌは嬉しそうに言って、カウンターの灰皿の端にチップを載せた。
「ボン・ヴォワイヤージュ、よい旅を!」
 その声に送られて通りへ出ると、彼女は来たときと同じように、その大きな革のスーツケースをガラガラ引っぱって去ってゆき、ほどなくムッシュウ・ブノワの視界から見えなくなった。

 それとほぼ入れ違いに、画商のマルタンが刷り上ったばかりのちらしの束を抱え、ギャラリーの見習いの小僧を二人ばかり従えて、意気揚々と現れた。
「ついにやりましたよ、見てくださいよ!」
 芝居がかった身振りで、手品師よろしく、ムッシュウ・ブノワに向かってちらしを掲げて見せた。
「奴の個展でさ! いやぁ、長年待たされてきたがね、待ったかいはあったというもんだ。さあ、そうと決まったら、宣伝あるのみだ! もちろん、ご協力いただけるでしょうね?…」
 それから彼は小僧たちにすばやく指示を出し、客室の全室に、片っ端からちらしを配ってまわらせた。
 そんなわけで、ジャン・ミシェルのはじめての個展のちらしが彼女の部屋のドアの下に滑りこんだのは、その朝、少しあとのことだった。
 あの日メルバが翼を広げて飛び立っていった、光差す窓が少し開いて吹きこんだ風がカーテンを膨らませ、ちらしをふわりと持ち上げて、床の埃の上でくるりと宙返りさせた。
 イレーヌはそのころ、あのごついスーツケースを引っぱって再び駅の雑踏をくぐり、プラットフォームの端にたどり着いたところだった。グランド・モンパルナス駅、いつも人が慌しく行き交い、コーヒーの香りと、オレンジや焼きたてのデニッシュの香ばしい匂いと、旅立ちの気分とにみちている。
 ひと息ついてまわりを見わたすと、行き交う人々の服のトーンが少し明るくなっていることに、はじめて気がついた。気づいてみると、お気に入りの淡いグレイのエレガントなコートも、今では少し大げさすぎて肩の凝る感じがした。
 今まですっかり忘れていたけれど、こんなにも季節は巡っていたのだわ。
 驚きに打たれて、彼女は思った。
 列車がプラットフォームに滑りこんできて、イレーヌは我に返った。
 待って、私もコーヒーを買いにいかなくちゃ。…

 ***

ゆっくりと、列車が動き出す。
窓辺でデリカッセンのコーヒーを手に、流れゆくプラットフォームを見送るイレーヌ。

彼女のいなくなったパリの街で、今日もまた新しい一日が始まる。
彼女の歩いた、エッフェル塔やセーヌの岸辺、回りつづけるメリーゴーラウンド、公園の噴水で遊ぶマリアン親子、ホテルまわりの路地裏や煙草屋の店先、いつに変わらずカウンターでグラスを磨くムッシュウ・ブノワ。…
<ギャラリー・モンパルナス>ではジャンの個展の準備が着々と進む… マルタンの指示のもと、キャンバスの包みを抱えて運びこむスタッフたち、茶色い紙に包まれたキャンバスが壁ぎわに次々と並べられていく、片や相変わらずポケットに手を突っこんで、煙草を吹かしながら見ているだけのジャンの後ろ姿。…

列車は田園の中をひた走る。大地はいまやすっかり新緑に彩られ、エルダーやブルーベルなど、さまざまの花々が咲き乱れている。…
窓から射しこむあかるい陽射しの中でノートブックを広げるイレーヌ。
いつしかまどろみに誘われて、彼女は閉じたノートを腕に抱え、窓枠にもたれかかってうとうとし始める。その腕からノートが滑り出て、座席の上へ。…
その表紙には、彼女が書きかけていた物語のタイトルが書かれている。白ペンの丁寧な字で、小さなペガサスの絵とともに、<ホテル・ノスタルジヤ>と。…
                   
<おわり> 






  

2018年02月16日

ホテル・ノスタルジヤ(16)


  

16.

 街路樹の枝々も芽吹きはじめたある日のこと、朝食を終えて部屋に戻ったイレーヌは、ベッドの上でのんびり雑誌をめくっていた。
 と、だしぬけにメルバがバサバサッ!! と大きく羽ばたいたので、部屋じゅうの新聞やら紙類やらが、風にあおられて舞い上がった。
「ちょっとちょっと!」イレーヌは注意した。「飛ぶ練習をするときは、予め言ってよね! ぜんぶごちゃごちゃになっちゃったじゃないの!」
「今日あたり、いけそうな気がするのです」馬はまじめな表情で言った。「ちょっとやってみたいのです。窓を開けてもらえませんか?」
 イレーヌが開け放った窓からメルバは身を乗り出し、思いきって翼を広げると飛び立った。はじめはやや覚束なかったが、やがてしっかり安定した羽ばたき方になると、円を描いて二周、三周してから満足げに戻ってきた。
「さあ、背中に乗って!」バルコンの手すりに蹄をかけて、メルバは元気よく言った。
「もういいの? すっかり大丈夫なの?」
「大丈夫ですとも。何年というもの、人をこの背中に乗せてきたんですからね。そして、イレーヌ--色々ありがとう。今日でお別れです」
 あっけにとられたまま、イレーヌは窓枠に足を掛け、メルバの背にまたがった。彼女を乗せると、メルバは勢いよく壁を蹴って飛び立ち、翼を広げて、天高く駆け上がっていった。みるみる下界の家並は小さくなり、やがて広々とした丘の連なりのかなたまで、パリ市街を一望するまでに高く高く… イレーヌは全身を切る冷たい風に震えながら、メルバの長いたてがみにしがみつき、高鳴る胸をおさえてはるかな街並を見下ろした。突如、何もかも--今までこの馬を守り通すために、山ほど味わってきた苦労や不安や心配や、そうしたものすべて、一瞬のうちに彼女の心から消え去った。この大空を前にしてはただ、人生はすばらしい、無限の可能性に充ちている… そうした圧倒的な思いしかなかった。…この目に映る、かなたへ広がる地平のように、どこまでも限りがない…そんな思いが熱くほとばしり出て、うねり高まる大波のように彼女を飲みこんだ… そう、何ひとつあのころと変わりはなかった、光こぼれる夏草の戸口から一歩踏み出せば…王様の宮殿へも、鏡の国やグリーンランドへでも…
「ああ…素敵ね…空を飛べるって、ほんとに…」イレーヌは溜め息をついた。
「そうですとも」かつてない誇りに満ち溢れて、メルバは答えた。「およそこの世に、これほどすばらしいものはありません」…
 やがて二人が青空を背景に真っ白に聳え立つサクレ・クールに近づくと、イレーヌはモンマルトルの坂道の途中に、見覚えのある親子連れの、豆粒のような後ろ姿を見つけた。
「あの子だわ! マリアン!…あなたの名前を知っていたあの女の子よ。あそこに停まって、あの子も乗せてあげて!」
「よろしい」メルバはしずかに言った。「あの子は、私がこの街で乗せるさいごの子供になるでしょう」
 彼はぐいと顎を引いて角度を変えると、地上の一点を目指してまっすぐに駆け下っていった。
 やがて空を切る羽音に顔を上げた、マリアンの目がぱっと明るくなった。
「メルバ!」
 親子の前に降り立ったメルバのもとへ、マリアンは転げるように駆け寄ってきた。
「もうよくなったの?」
「そうよ、約束どおり迎えに来たわ。…お母さんも、よくなったのね?」
 マリアンは溢れんばかりの笑みを浮かべて、頷いた。
「よかった… メルバも、ほらね? また飛べるようになったのよ…」
 イレーヌはマリアンを抱き上げると、自分の前に座らせた。ふたりを乗せたメルバは再び羽ばたき、舞い上がった。
「すぐ戻ります!」イレーヌは慌てて母親に向かって叫んだ。
 メルバはぐいぐいと、またたくまに天高く駆け登り、それから彼らのために、街の上で何度も大きく円を描いてみせた。
「ごらん、あれがセーヌ…銀色のリボンみたいにきらきらして見えるでしょう。あの小さな島に建ってるのがノートルダム… 向こうに見えるのがエッフェル塔よ」
 イレーヌはひとつひとつ、指さして教えてやった。
 マリアンは顔を輝かせ、夢中になって眺めていた…が、しばらくすると、ふとその顔が翳った。
「メルバ、あなたは行ってしまうの? もう戻ってこないの?」
「私は世界を見にいくのですよ」と、メルバは答えた。「今までずっと、狭いひとつの世界しか知らなかったのでね」
 マリアンは何も言わなかった。涙がひとすじ、頬を伝ってこぼれ落ちた。
 イレーヌはその肩をそっと包んだ。
「今この瞬間を覚えておいてね。おとなになっても、ずっと忘れないようにね」
「さあ、そろそろ行きましょうか」…メルバはしずかに言って、サクレ・クールの白い頂を目印に、再びモンマルトルを目指した。
 マリアンを母親のもとに送り届け、それからイレーヌひとりを乗せてホテルまで向かうあいだ、メルバはつと無言になった。
「このあとどこへ行くの、メルバ?」
 イレーヌが尋ねると、彼は答えた。
「私はヴェニスへ行くのです。覚えているでしょう、私のいたメリーゴーラウンドに、ヴェニスのゴンドラがおりましてね。ことあるごとに、ヴェニスがどんなに美しい街かってことを吹きこむもんですから、ここを逃げ出したら真っ先に行ってやろうと、ずっと心に決めていたのです。そのあとは、たぶん…世界一周の旅に出るでしょうね。生まれてこのかた、フランスを出たことがないのでね。エジプトのピラミッドも見てみたいし、アマゾンのジャングルへも行ってみたいし… ほかの色々なところへ、行ってみたいのです」
 イレーヌを<ホテル・ノスタルジヤ>の窓辺まで無事に送り届けると、彼はあらたまって言った。
「それでは、ほんとうにありがとう。これでお別れです」
「わかったわ。それじゃ、すてきな旅をね。さよなら」
 メルバは再び力強く羽ばたいて、窓枠を蹴って飛び上がった。遠く遠く、真っ白なその姿が青空の中の一点となり、やがて吸いこまれるように消えてゆくまで、イレーヌは窓辺に身を乗り出してずっと見送った。
「…あいつ、行っちまったんだな」
 ふと声がして、下を見ると、いつのまにかジャンが通りの端に立っていた。煙草屋から戻ってきたところだったようで、小脇に新聞を抱え、ポケットに手を突っこんで、メルバが消えていった同じ方向を眺めていた。
「ええ」
「あの野郎、さんざん世話を掛けやがって、俺には挨拶していかなかった」
「あら、そのつもりだったのよ」とイレーヌは急いで言った。
「あの画家の方にもたいへんお世話になりました、くれぐれもよろしくお伝えくださいって言ってたわ」
「ふん」
 ジャンは肩をすくめると、煙草の吸いさしを地面に投げつけて、ドアを開けて中へ姿を消した。







  

2018年02月15日

ホテル・ノスタルジヤ(15)


 

15.

例の一件以来、ジャンには合わせる顔がなく、避けてまわっていたのだった。
だが、思いきってはじめて北の角部屋へ出向くと、大きく息を吸いこんで扉を叩いた。
どうか、いませんように!…というひそかな願いも虚しく、ごそごそ物音がしてギイと扉が開いた。
「なんだ、まだ何か文句があるのか」
相変わらず不機嫌な仏頂面が突き出した。
「文句なんかないわよ!」
つられて、イレーヌもついけんか腰になった。
「ただ、花の描き方を、教えてほしいの!」
「俺があんたに絵を教えてるほど、ひまだと思ってるのか」
「そんなにものすごく忙しいようにも見えないわよ」
負けずに言い返しながら、イレーヌは扉が閉まる前に急いで中へ滑りこんだ。
「だいたい、俺が花の絵なんか描くか」
「私よりはましでしょうよ!」
ジャンはぶすっとして、ストーヴのところへ行くと、やかんを持ち上げてコーヒーを注いだ。
「あ、私にもちょうだい!」
イレーヌはそのへんのマグカップのひとつをすかさず差し出すと、ジャンはむっとした顔をしながらもそちらにも注いでやった。
「俺は教えられんぞ、ともかく」
壁にもたれて、ポケットに手を突っ込みながら言った。
「教えたこともないしな。そもそも、絵なんて習うもんじゃない。生まれつき描けなきゃ、そりゃ、描けないってことだ。諦めるんだな」
「そんなこと言ってられないのよ!」と、イレーヌは言い張った。「メルバを、食べさせなきゃならないんですもの!」
「あいつ、まだいるのか?…プフーッ!」ジャンは天を仰いで、呆れた顔をした。
「やっかいだな、全く!」
「いえ、そんなことない…ええと、まあ…多少は…」
ジャンは窓に背を向け、眉を寄せて思案した。
煙草の匂いがしみついた部屋の、キャンヴァスや画材で足の踏み場もなくとっちらかったようすを、そのまにイレーヌはしげしげと観察した。
ジャンは部屋のすみに埋もれた書棚から、シャガールやヤン・ブリューゲルの画集など2,3冊引っぱり出してくると、埃を吹き払った。
「まあ、とりあえずは、模写でもやるんだな。低俗な奴らのやることだがね」

それからちょくちょく、イレーヌはジャンのところで模写に取り組むようになった。
もちろん、いきなりブリューゲルのように描けるようになるわけはない。あくまで、イレーヌ流だ。
しばしば似ても似つかないものになりはしたが、それでも、何もないよりはよほどやりやすかった。
どうにも歯が立たないときには、助言を求めることもできた…だからといって、返事が返ってくるとは限らなかったが。
ジャンは部屋にいることもあったし、いないこともあったが、たいてい鍵はかけていなかった。そこでイレーヌは猫のように勝手に出入りしていた。
窓から差し込む陽も、ずいぶんと優しく、あたたかくなっていた。しんとしたなかで黙々と描いていると、しばしば眠気を誘われた。
「ねえ、ジャン、」と画集を片手に、がらくたの山を踏み越えて、イーゼルに向かうジャンのところへ行ってみると、どうも見覚えのある姿をキャンヴァスに見つけたこともある。
「まあ、これ、私?!」
イレーヌは、びっくりした拍子に、聞こうと思っていたことを忘れてしまった。
自分のことを絵に描かれるなどはじめてだったこともあるし、何となく、ジャンは壁や窓の絵しか描かないと思っていたのだ。
「いいから、向こうへ行って、続けてろ」
絵筆を持つ手を止めずに、ジャンは言った。「あんまり、頭を動かすなよ」
「へーえ。ほんとに、画家だったのね」
「何だと思っていた?」煙草を口の端にくわえたまま、ジャンは相変わらずの憎まれ口をたたいた。「魚屋か?」…

イレーヌの腕が少しずつ上がってきたのか、それとも飢えには逆らえなかったのか、メルバも、彼女の描く花を少しずつ食べるようになっていた。
ほんとうの花よりも絵の具のほうが、メルバの体には直接に影響するようだった。色とりどりの花を食べたあとには、しばしばその純白の毛並みが、全身、絵の具をぶちまけたパレットのようになってしまうのだった。
それはそれで、なかなかに芸術的な感じがしたが…。
「白限定で、描くようにした方がいいかしらね?」
イレーヌは心配したが、意外にもメルバはたいして気にしなかった。
「だいじょうぶ、だいじょうぶ。半日くらいすれば、たいてい元に戻りますから。むしろ、いろんな色を体に取り入れたほうがいいんです。それぞれ、栄養素が違いますからね」
「へええ、そういうものかしらね」
たまには、自分の部屋で描くこともあった。するとしばしば、メルバがやってきてスケッチブックをのぞきこみ、イレーヌが描くそばから一輪ずつ、くわえ上げてむしゃむしゃ食べてしまうのだった。
「ちょっと、それまだ描きかけだったのに!」
「描き込みすぎは、煮込みすぎのシチュウみたいなものでね」
メルバは平然と、講釈を垂れた。
「なにごとも、過ぎたるは及ばざるがごとし。ちょうどいいところで、火を止めることを学ばないとね」



注記: このシリーズでは、画像を長辺500でアップしているのですけど、なぜか昨日くらいから、何度やっても320で反映されてしまいます。以前からときどきこの現象が起こります。目下、お手上げです。