2018年07月14日

高校の話~1 最強の癒しスポット~



なぜか、理由は分からないのだけど、急に高校のことを書きたくなったので、ちょっと書こうと思います。

私の母校は竜ヶ崎一高というところです。
R高とか書くべきかな?
でも、つくばちゃんねるブログに書いてる時点で、イニシャルトークしてもあまり意味はないであろうということで…
しかも私は悪口を書きたいのではない。
オマージュを書きたいのです。
竜一高フォーエバー!!

さいしょは、何で行こうと思ったのだっけ。
私、もともと高校へ行くつもり、なかったのです。
中学を出たら、パン屋さんでバイトでもしながら作家を目指そうと思っていました。

3年になると、周辺の高校から在校生が来て説明会をやってくれたりします。
なかで竜一高から来た二人の生徒の紹介がなんか面白くて、
「体育館が、新体と旧体と二つあるんだけど、新体といっても名ばかりのオンボロで」
「そうそう。旧体なんか、風が吹いたら倒れそう」

って、コントかっ!!
これ以外のことも何か言っていたと思うのですが(まさかこれだけってことはないだろう)、ここしか覚えていない・・・w
で、なんか楽しそう! ここなら行ってもいいかな、と思って来てみた。
(ちなみに、旧体育館は私の在学中にほんとに解体されました。)

3年間、特に何もせず、ただ通っていただけなのだけど、楽しかったな。
卒業式のときに校長先生が、
「色んな思い出があったでしょう。でもいちばんは、友と過ごした、何ということはないこの日常だったのではないでしょうか」
って言っていて、「ほんとにそうだ!!」と思いました。
校長先生の話なんて、ふつうあんまり覚えてないでしょ?
それを今も覚えてるってことは、きっとほんとにいい校長先生だったのです。

特別仲のいい子がいたわけでも、彼氏がいたわけでもなく、先生たちとも、仲いいといってもそこまでめちゃめちゃよかったわけではありません。
でも、何となく、全部ひっくるめて全体的に好きだった。
白幡台という高台にあるんですけど、緑に囲まれて、平和でのんびりした雰囲気で。

特に好きだったのは、職員室の雰囲気です。
一歩足を踏み入れると、独特の、何ともいえずなごやかな、ほわ~っとした空気があって。
飛び交うコトバも和気あいあいとして。
あ~、なんかほっとする…みたいな。

あんな職員室、世界中のどこを探してもありません。
ああいう雰囲気、ほかに知らない…
雰囲気って、嘘をつけません。ほんとにみんな仲よくて、互いの仕事を尊重しあっていたのだと思う。

机の上には、それぞれの子供の写真が飾ってあったり、読みかけの小説が並んでいたり。
いつも黒板を棒でバシバシ叩きながら嵐のような勢いで授業するので怖れられていた数学の先生が、夏の暑い日にカップアイスを食べていたりw

さいごにいったのは4年前、こちらへ移り住む少し前のこと。
こちらの大学に登録するのに必要ということで、卒業証明を取りにいきました。
で、書類に記入したりするのに職員室へ通されたのですが…

あの雰囲気、全く変わっていなかった!!
知ってる先生なんかもうひとりもいなかったはずなのにフシギ。
誰かが、私の後ろを通りながら、「おっと… あの書類、まだだっけ…」って独りごと。
知らない先生なのだけど、その間の取り方や、のんびりした感じが、なんともいえず、ああ… こんな感じだったよね、みたいな。

このままずっとここにいたい… っていうくらいの、圧倒的な居心地のよさでした…
なんか、用もないのにまた行きたくなってきた…

きっと、もっとヒリヒリした激烈な青春を送った人、それを糧として生きてる人はたくさんいる。
こんな田舎で3年ものんびりしていたせいで、色々出遅れたなっていうのは今も思います。
でまた、このあとはじめてのひとり暮らしが歌舞伎町のすぐとなりっていう環境で、慣れるまでなかなかキツイものがあった…w

それでもやっぱり、私にとっては世界一の高校なのです。
つづく記事では、そこで出会った忘れられない人たちのことをちょっと書こうと思います。













  

Posted by 中島迂生 at 09:41Comments(0)高校の話

2018年07月14日

高校の話~2 信頼の先に~



前記事から引き続いて、通っていた高校のことを書いています。

私、授業でとりわけ好きだったのは、K先生の英語です。
テキストを、生徒にあてて読ませるだけでなく、よく自分でも読んでくれました。
K先生の声は、色で言うとちょっぴりくすんだエメラルドグリーン。
その少し鼻にかかった、やわらかな声の調子が聞いていてとても心地よく、音楽を聞いているようです。
クレメンタインの歌を歌ってくれたのも印象的だったな。

生徒に質問して考えさせもしましたが、むだに引っぱることはなく、どんどん正解を言って、解説してくれました。
そういう進め方は自分に合っていた。
考えたって分からないものは分からないのだから、さいしょから、ひたすら正しいことを教えてほしい。
骨董品の本物を見る目を培うには、ひたすら本物に触れ続けるしかないっていう。
偽物を見ても何にもならないって。
語学の勉強も同じだと思うのです。

人間的にも尊敬する先生でした。
いつも穏やかで、私がめんどくさい質問をしても、いちいち丁寧に答えてくれて。
なんか用事があって職員室までついていくと、ドアのところをちょっと手で押さえてくれたりしました。
万事そんな生き方をしていた…あとから入る人のために、ドアのところをちょっと押さえていてくれるような生き方を。

でも私、この先生のことでとくに衝撃的だったのは… 一度、こんなことがありました。

テキストの中で「核の冬」(nuclear winter) というコトバが出てきたことがあって、先生、それを知らなかったのです。
先生も神様ではありませんから、そりゃ、知らないコトバだってあります。
で、先生は、ここはちょっと分からない、と正直に言っていた。
先生なのに謙虚な人です。

ググるとか、まだ一般的でなかった頃の話です。
辞書引いて載ってるような用語でもなかったし。

ところで、私はたまたまそれを知っていた。
単に、それについて扱ったテレビ番組を見たことがあったからです。
で、差し出がましいかな…と迷ったのですが、一応ちょっと、休み時間に職員室の先生のところへ行って、私が聞いたところによると「核の冬」っていうのはこうこうこうで、と図に描いて説明しました。
そのあとお手洗いに行ってから教室に戻ったので、5分くらい、次の授業に遅れてしまった。

そのとき、たまたま2時間つづきで、次の授業も英語でした。
私が遅れてこっそりうしろから滑りこむと、なんと、先生、さっき私が言ったとおりのことを、クラス全員を前に説明しているのです。
黒板に、私の描いた図までそっくり再現して!

いまこんな話をすると、
人から聞いたことを、確かめもせずにそのまま拡散するってどうよ? みたいに言う人があるかもしれません。
いや、私自身、ちょっとはそう思いましたよ。
先生ー! そんなことして、私がもし間違ってたらどうするんです?!って。
でも、大丈夫。K先生なら、また全員に「ごめん、ちょっと違っていたみたい」とふつーにフラットに謝って、改めて正しい情報を伝えたはずです。

私はただ、そのこの世のものとは思えない謙虚さと、自分の言ったことをこんなにもそっくり信用してくれたことに、度肝を抜かれてしまったのです。
これほどまでの、無条件の、圧倒的な信頼って。度肝を抜かれた… 親からさえ、ここまで信頼されたことはない。
私、この人のことは一生尊敬するだろうな、と思いました。
もうずーっと会っていないけれど、今ももちろん、大尊敬です。

この先生に限らず、私のことに限らず。
あの学校では、生徒たちみんな、すごく信頼されていたし、尊重されている感じがした。
なんか、そういう空気があった。
君たちは、大丈夫! っていう無言の信頼が、まちがいなく彼らの自信や自尊心をも育んでいたと思う。
あの独特な、なごやかでのんびりした空気は、そうして生まれていたのです、きっと。
あんなに居心地よかったのも、卒業してからもたびたび遊びにいきたくなったのも、きっとそのせい。

K先生には、受験まで3年間お世話になりました。
私、ぜんぜん勉強してなかったのです。
進学する気なかったので… 高校出たら、こんどこそパン屋さんでバイトしながら作家を目指そう、と思っていたのでw

少し気が変わって受験勉強らしきことを始めたの、半年前くらい。
志望校を決めたのなんて、たしか11月くらい。
それも自分で見つけたのではなく、K先生が探してきてくれたのです。
好きな教科しか勉強してなかったら、その中で受けられそうなところを探してくれたみたい。
担任でさえなかったのに。ほんとに、なんでそこまでしてくれたのでしょう。

「オマエちょっとここ受けてみない?」
「いやー無理っしょ!」
というのが、さいしょの反応でした。
だって考えてみたこともない難関校でしたもの。
「そう? いけると思うよ?」

そう言われると、思えてきた。
K先生がいけると思ってくれてるのなら、いけるんじゃないか。
たとえ自分でそう思えなくても。
じっさいエンジンがかかると、「絶対いく!」しか思わなくなった。

だから、これも信頼の力なのです。私自身の力じゃないのです。
だれかから信じられた、となったら、「絶対いく!」しか考えなくなるのです。

事実があるから信じるだけじゃない。
信じることの先に事実が生まれる。
それ、理想論じゃなく、ほんとのことなのですよね。
いま思うと、そのことをほんとに、身をもって教えられた経験だったなと思います。
K先生、お元気かな…。















  

Posted by 中島迂生 at 09:46Comments(0)高校の話

2018年08月10日

高校の話~3 おのれを問いつづける~



前記事をアップしたあと、国語の先生や数学の先生についても書き始めたのですが…
書いてるうちに「やっぱりまた会いたいな」と思って、唐突に先生たちの連絡先を探し始めました。
そして、結果現在までに、今回連絡をとった先生たちみんなにお会いすることができました。
ほんとにラッキーでした。
みんな校長先生になられていてびっくりした…
自分ひとりで思い出してるより、やっぱり全然よかったです。
いろいろお話して、現在のことも知ることができたし、すごく得るものがあったので、ちょっとメモしておこうと思います。

前記事で書いた、英語のK先生。
すごく尊敬していた、大好きな先生でしたから、お会いできてほんとによかった。
けれど同時に、いまも現在進行形で生きてる生の姿を目にして…
そこには、現状を是とせず、いまもどこか迷いを抱えながら、自分に問いながら生きてる姿があって、
ただ会えてよかったね、懐かしいねだけじゃない、なにか考えさせられるものがありました。

いろいろお話して楽しかったけど、とりわけ印象的だったのは…

ほんとうに謙虚な方、というのは前から知ってましたけど、
この人の口から出てくるコトバには、私、毎回驚かされる。
接するたびにカルチャーショックを受けます。あの頃もいまも。

この人の意識のなかで、相手が誰であれ、たとえ元生徒であれ、
常に、対等というよりもっと、相手を自分より少し上においてる感じ。
そう、階段3段分くらい上に。
そしてごく自然に、相手の立場に立っている。
コトバになって出てくるのを聞くと、すごくそれを感じます。

たとえば今回も…
私としては、自分のことを先生が覚えていてくれたっていうだけで充分うれしいのです。
ふつうそうでしょう?
ところが、先生は「よく私のことを覚えていましたね」って。
…は、発想が逆だ…。

お会いする前、日時をやり取りしてる時点で、「田舎で遠くて申し訳ない」って謝ってこられた。
そこからすでにカルチャーショック… っていうか、そういう人だった。そうだった…
そういうとこ、昔と全く変わっていない!!
私のほうから勝手に行きたいと言ったのに、そんなの先生が謝ることでは全くないのに。

そしてじっさいお会いすると、
あの頃の自分の授業、いい授業だと思った? どうだった? と、真面目に聞いてこられました。
えっ… それを私に聞くの?! って、そこでまたびっくりです。
先生だった人にそんなことを聞かれたことなんて、いまだかつてありません。
(というか、いいと思ってなければ、そもそも会いにきてないし…)

私の中では今も、英語といえばK先生。
その後自分が授業やる側になって、やってきたなかでの原点でもあります。
でもあの水準は、そんなふうに「どうだろう?」とたえず自問しつづける姿勢あってこそだったんだ、と改めて思った。

あの頃は、基本的に、ただ日々授業を受けていただけで、
教育に対する考え方とか、授業をするうえでのポリシーだとか
直接そんなお話を聞く機会はありませんでした。
ただ授業を受けるなかで、なんとなく感じていただけで。
なんか今回はじめて、そういう部分を含めて少し立体的に知ることができた気が。

ご自分の高校時代、先生があまり進路のことを面倒見てくれなかったこと。
だからあんなふうに、担任でもなかった私の世話まで焼いてくださったのかな。
ご自分の経験から、生徒たちにできるだけたくさんの扉を開いてやりたいと思ったのかな。

お話しするなかで
「あの頃は未熟だった、でもいまも未熟」とか
「上からものを言うのは好きじゃない」とか
「自分は教師に向いてないんじゃないかって、ずーっと思っていた」
というコトバが出てきて
じっさい何十年も教員をやってこられて、いまは校長先生なのに。
ふつう少しフシギな気がするかもしれないけれど
実はすごく腑に落ちるものがありました。

あの頃も、どこか逡巡しながらやってる感じ、何につけ断定的に言い切らない感じというのはあった。
でもそれは決してネガティヴな意味ではなくて
つまりは自分を過信しない、現状に甘んじない、己れを厳しく吟味しつづける みたいなこと。
そしてそういう姿勢がこの人の人となりを形作ってるのだと 当時も何となく感じていた。

そう…自分のことを決して100%は信じていない感じ、言い切ってしまわずに少し余白を残しておく感じが常にあった気がする。
だからこそ私たちは信頼して、安心してついていけてた。
何かが違ったらきっと先生の方が先に気づいて正してくれる、あるいは何か言えば必ずちゃんと受けとめてくれるって。

そして私は思うのです。
そういう人が先生をやってるのってすごく正しい!
というか、そういう人こそがなるべき、なってほしいって思う。

正直いって、自信満々なタイプにろくな先生いないもの。
間違ってても自分で分からなかったりするし
誰かを傷つけても気づかなかったりするし。
(ええ、私、けっこうこのタイプです。気をつけないと。)
だからたとえ不安定な足場に身を置くとしても、そんなふうに自分に問いつづけることってほんとに大事。

ただ そんなふうに生きていると、
まわりの人たちはめちゃめちゃ恩恵を受けるけど
ご本人は…
正直、それではいつまでたっても満足できないし 幸せになれないのでは。
なかなかキツイ生き方だな…。なんとなく想像がつくだけに複雑な気持ちになります。

あのとき私を、私たちをまるごと信頼してくれたように
時にはご自分のことをまるごと信じてあげてもいいのに って思ったりします。

それでも結局はすべて この人の魂が選び取ってやってきたことで、
これからもずーっとこんなふうに生きていかれるのだろうな。
時にはちょっぴり闇のトンネルに迷い込んだりすることがあっても
現状に安住することなく むしろ迷いながら、自分に問いつづけながら生きていく
というほうに、逆にゆるぎないポリシーをもってる感じがあって。
ええ、そんなわけで今もやっぱり、心から尊敬する先生です。


























  

Posted by 中島迂生 at 04:24Comments(0)高校の話