2018年02月14日
小説 ホテル・ノスタルジヤ(14) さいごの手段
14.
彼女にしてみれば、終わりは全く唐突にやってきた。
ある日、イレーヌがいつものようにその花屋に顔を出すと、年老いたムッシュウの代わりに眼鏡をかけた中年のマダムがいた。
店内は妙にがらんとして、いつもいっぱいにみずみずしい花を生けたバケツもなにか疎らだった。
「こんにちは、」入った手前挨拶をしたが、イレーヌはためらった。
「あのう…ムッシュウは？」
「今日はいないよ」マダムは無愛想に答えた。「ご注文でも？」
「いえ…」
病気の父親の作り話が通用するような手合いではなさそうだ。イレーヌは用心深く身を引いた。
「いいんです、また来ます。ありがとう」
翌日、ふたたび訪れてみると、イレーヌは目を疑った。店内はすっかり空っぽになり、カウンターや、花を置く台も取っ払われて、廃墟のようだった。
左官屋がひとり、脚立に乗ってT字型の道具でせっせと壁紙を剥がしている。
「あのう、こんにちは」面食らいながら、イレーヌは声をかけた。
「ここにあった花屋さん…」
「あぁ、もうないよ」彼は働き者らしい、きびきびとした調子で朗らかに答えた。
「店を売ってしまったのさ。こんど、ここはサロン・ド・テになるんだよ。来月オープンだよ」
「そうなんですか、へーえ…」
あっけに取られたまま、イレーヌは店を後にするしかなかった。
その日、戻ってくるときには、イレーヌは大きなスケッチブックと絵の具箱を抱えていた。
こうなったら、さいごの手段だわ！ というわけだった。
絵のことは分からないけど、やるしかない… 花ならこれまでさんざん見てきたのだから、何とかなるでしょうよ。
彼女はベッドの上にスケッチブックを広げると、何の花を描こうか、どんなようすをしていたか、思い出そうとした。ところが、いざ描こうとすると、さっぱり見当もつかない。
ともかくコップに水を汲んでくると、絵の具を色々に混ぜあわせて、何とかやってみようとした。
1時間後、紙面いっぱいに描きなぐったのを、メルバの鼻先に突き出した。
「どうかしら？」
メルバはふんふんと匂いをかいで、やや攻撃的な青いダリアの花を、気乗りのしない様子でくわえ上げた。もぐもぐと噛みながら、しかめっ面をした。
「粉のよく混ざっていない、生焼けのケーキみたい、」と評した。「…って、マダム・ヴィオラなら言うところでしょうね」
「まあ、ひどい！」
イレーヌは憤慨したが、そうそうすばらしい出来でもないのは自分でも分かっていた。
彼女は1枚目をビリッと破り捨て、気を取り直して別なのに取り掛かった。
するとメルバがやってきて、肩越しにのぞきこんだ。イレーヌが描くのを眺めながら、首を振ったり、鼻を鳴らしたりするものだから、気になって集中できない。
「これは、ばらですか？ それともひまわり？」
「うるさいな！」
アネモネのつもりだったとは、言えなかった。
あきらめて勿忘草を描こうとしたけれども、筆でこまかな花房を描くのは難しく、南国のハイビスカスのレイみたいになってしまった。
「どう？」
ふたたびスケッチブックをメルバの前に広げると、匂いをかいだが、手をつけようとはしなかった。
「まあ、ひとつ行ってみなさいよ。せっかく描いたんだから！」
メルバはしぶしぶ花房のひとつの端をくわえ、引っぱり上げた。噛みづらそうに、首を傾けて、ちょっと振り回してみたが、床の上に取り落としてしまった。
「すみませんけど、私の胃では消化する自信がありません」
「失礼ね！」
すると、その途端、メルバのお腹がグーッと鳴った。メルバはごまかそうとして、えっへんと咳払いした。
イレーヌはため息をついた。…どうにも仕方ないわね。